К теме ремонта одноразовых зажигалок

На днях зажигалку чинил. Кремень в ней того-сь, а газу ещё много. И причём видно, что настолько много, что выбросить рука не поднимется. А ранее другая зажигалка у меня того-сь. Там ситуация обратная: чиркает, но газ вышел вон.

Ну, дело-то нехитрое: из одной искру добываешь, другая газ пускает и воспламеняется от первой, так я и сделал. А потом думаю: да что это я мучаюсь. Не переставить ли мне кремень?

Разумеется, свои прежние опыты с пересаживанием кремниевого цилиндрика в одноразовые зажигалки я помнил. И заканчивались они одинаково: кремень при попытке его установить в новую зажигалку обязательно выбрасывался пружиной куда-нибудь далеко, и вместо одной сборной, но всё-таки дающей огонь конструкции, получалось два ни к чему не приспособленных куска пластика. Отчего-то я, однако, подумал, что если стать в угол, да одеялом все возможные пути полёта перекрыть, да на всякий случай делать в минимально заставленной мебелью комнате, да на ламинате, чтоб цокнуло, да уши если пошире растопырить, чтоб понять, где цокнуло, да аккуратнее быть, то оно всё и выйдет.

Даже и ахнуть не успел, как кремень взвился, преодолел все хитроумные заграждения, цокнул где-то там, не то слева, не то сзади — готово дело. В руках два ни к чему не приспособленных куска пластика. Кто бы мог подумать.

Зажигалку я нашёл другую, огня добыл и задумался. Какого, собственно, результата я ожидал? Что всё вдруг внезапно пойдёт хорошо? Что у меня появился внезапно опыт владения искусством установки кремния? Или пружины вдруг поменяли свои пружинные свойства?

А ведь наверняка есть люди, которым эта процедура — тьфу, раз плюнуть, и они её исполняют ловко, между делом. Они бы только посмеялись на мои ловушки и иголки: у них и руки правильно заточены, и приёмчики, и инструмент, и дачный поселок эконом класса в качестве места проживания (тишина, уют, сторож с колотушкой по посёлку каждый час обход делает, чтоб «тихо там!») — всё, всё располагает к вдумчивому ремонту одноразовых зажигалок.

А ещё есть те, кто эту процедуру берётся делать в первый раз. Ищет в Интернете простую инструкцию «Как поменять кремень в одноразовой зажигалке». Выбирает место. Руки рассматривает: эти — смогут.

Так вот… Всё не так просто.