Завтра, в день Пограничника телеэфир снова наполнится репортажами о нерушимости наших границ, о том, как празднуют бывшие погранцы, покажут несколько фильмов о героическом подвиге пограничных войск в начале Великой Отечественной. Не покажут лишь одного — мало кто знает о том, что структура охраны границ СССР состояла не только из пограничных войск. Были еще подразделения, которые несли службу в так называемых укрепполосах, вплотную примыкавших к границам.
Я служил в советские времена в КДВО, граница с Китаем практически находилась в 15 километрах от расположения нашего полка. Иногда приходилось возить кого-нибудь из офицеров в укрепполосу. Что из себя представляла служба в таких подразделениях на Дальнем Востоке, расскажу вкратце.
Вдоль всей границы с КНР проходила полоса (шириной до 500 метров), состоявшая из вкопанных в землю огневых точек (это придумали после финской компании 1939 года — линию Маннергейма помните, наверно). Только с целью экономии средств никто в СССР бетонных дотов не строил после войны — просто вкапывали по самую башню списанные танки без движков. Пушка есть, пулемет есть, вращение башни осуществлялось вручную.
И все это хозяйство находилось в приморской тайге, попадавшие служить в укрепрайон ребята на два года оказывались изолированными от остального общества, в лучшем случае, если только собачку какую-нибудь прикормят. Еду им туда привозили, письма, газеты — вот и вся связь с миром. И служба такая, как в карауле нон-стоп — сидение в закопанной огневой точке, отдых, снова вахта. Если кто заболел, в медсанчасть вывозили редко и неохотно — лечили на месте медикаментами.
За два года этой службы люди настолько дичали, что на дембель уезжали ошалевшими (просидите в замкнутом мужском коллективе два года в тайге, поймете, что это такое). Увольнялись эти воины через наш полк, я их привозил в полк — они у нас отоваривались «парадной» формой перед отправкой на гражданку. Понятно, что им давали «парадки» уже ношенные, мятые, часто не по размеру (а им и погладить ее негде было).
И вот каждые полгода эти молодые по сути парни, с серыми лицами, в зачуханной ношенной парадной форме отправлялись домой из Советской армии. А это были почти пограничники, между прочим, только относились они к МО, а не к КГБ. Навсегда врезался в память такой случай — один дембель из укрепрайона заглянул в полковую «чайную», купил лимонад и пирожные, сидит, радуется жизни, аж, зажмурился от удовольствия (мы за соседним столиком сидели).
В какой-то момент входит в «чайную» молодая жена одного офицера, подходит к прилавку и так, походя, кладет перчатки на рядом стоящий столик, а за ним то этот воин и сидел. Что с ним случилось при взгляде на эти перчатки женские — лицо перекосилось, из глаз крупные слезины покатились, буквально проглотил остатки пирожного и пулей вылетел из «чайной». Наверно, парень подругу вспомнил с гражданки, у которой были похожие перчатки. Мы и сами отвернулись друг от друга в тот момент, по понятным причинам.
Поэтому в день пограничника я традиционно вспоминаю не о воинах элитных пограничных войск. Я вспоминаю об этих серых солдатах укрепзон, о которых не любят у нас вспоминать. Ну кто они? Никакой славы, «закопанцы», кроты. Но мало кто знает о том, что именно эти ребята приняли на себя первый удар после погранцов во время инцидента на Даманском в 1968 году, и почти все полегли.