Если отлить из чугуна небольшое ядро, раскрасить его на манер футбольного мяча и бросить после в бассейн с серной кислотой, всем найдётся работы.
— Физик станет следить за секундомером;
— химик — за пузырьками;
— милицанер — за тем, чтоб учёные не тырили потихоньку кислоту и спирт;
— психолог — за химиком и физиком и милицанером;
— начальство — за тем, чтоб наблюдатели сильней наблюдали и не упустили чего;
— уборщица — за стрелками часов и остывающей водой в ведре;
— писатель — за пунцовым закатом и неторопливой волной;
— женщина — за сосредоточенным мужем и украдкой за физиком;
— художник — за красками кафеля и геометрией.
Одному мне нет места в волшебной картине «Кидание футбольного мяча».