С неделю назад в очередной раз мне упрёк достался: все, мол, у тебя хорошие. И менты хорошие, и врачи. Я даже отвечать тогда не стал, потому что стопицот тыщ раз отвечал. А сегодня был в паспортном, вспомнилось.
Я заграничный паспорт получал. В очереди постоял, обязательно. Часа полтора. Даже книжки не было с собой, просто так стоял. Обязательно стоял, там сесть негде. Такое помещение уж: неудобное. И сидят только женщины, особенно беременные. Как-то в порядке вещей это. Сидят и сидят.
Обычная очередь, и рассказать о ней нечего. Спросили, кто за кем, стали. Кто в PSP играет, кто книжку электронную листает, кто тихонько по телефону треплется. Подошла очередь — зашёл.
А там 8 квадратных метров на двоих. Кабинка для съёмки, три стола. И девчонки молодые, шустрые. Раз, два, здесь подпись, это не нужно, смотрите в объектив, так, щелчок, всё, присаживайтесь, вот бумажка, через месяц позвоните. Следующий.
Я 29-й был у них. Работают с 11 утра. Час перерыв. 360 минут/29 человек = 12 минут на человека. И ещё им два часа работать. Человек 10 приняли, наверное: там как раз в коридоре человек 10 и оставалось.
А потом домой пошли.
Живут они где-нибудь рядом. Может, в моём доме. Я когда смотрю на ментов, на врачей, на паспортисток этих, я понимаю: они все рядом где-то. В одном городе, в том же доме, в этом же подъезде. Они мне помогают машину толкнуть, я им компьютеры починяю временами. Просто здороваемся и дверь придерживаем.
Я получу загранпаспорт, выданный девушками, проживающими в моём доме, сяду в такси, водителем которого будет тоже мой сосед, приеду в аэропорт, где мне улыбнётся знакомый охранник, пройду к трапу. И лётчик, что поприветствует нас на борту самолёта, разумеется, тоже будет из моего подъезда.
Про другие дома ничего не скажу: чего не знаю, того не знаю. Я пишу только про тех, с кем живу в одном городе, в том же доме, в этом же подъезде — хоть бы и временно, хотя бы и полчаса.
Ох, наверное, и этот урок за упрек будет мне не впрок.
Это объяснение. Чтоб в стопицоттыщвторой раз дать просто ссылку.