Жил в советские времена один дядька, которого звали Яков Массович. Он был известным рационализатором, публиковался часто в журналах об изобретениях. А еще он любил играть в теннис. Но, теннисисты помнят, в те времена теннисные мячи были жутким дефицитом, а тут еще автолюбители их начали скупать, среди них тоже были знатные рационализаторы. Они приспособились увеличивать прочность амортизаторов в «жигулях» этими мячами, чтобы увеличивать грузоподъемность легковушки (картошку с дачи возить, стройматериал прикупленный — на дачу).
Все дело было в том, что по диаметру теннисные мячи четко совпадали с внутренним диаметром пружины амортизаторов задних. И вот автомобилисты натолкают туда мячиков по несколько штук в каждый амортизатор по три-четыре штуки, стоили они недорого, как полопаются, новые покупали. А теннисисты не знали про это, и все никак не могли понять, куда пропадают с прилавков мячи. Вроде бы 1980 год на дворе, Олимпиада, много их начали производить, да еще и прикупили за границей. Продавцы лишь руками разводили и говорили, мол, берут мужики сразу по 15-20 штук, для чего — неведомо.
Если окажетесь на Украине, пошукайте там автошколах среди инструкторов с большим стажем Василя Петровича, он как раз мне эту историю рассказывал лет пятнадцать назад. И вообще инструкторы по вождению киевские много забавных баек знают о том, как развивался советский автопром за счет советских «самоделкиных». Заодно и время обучения вождению пролетит незаметно.
Но однажды Массович узнал от своего приятеля, у которого как раз были «жигули», как переводят дефицитные мячики автомобилисты в своих низменных утилитарных целях. Сильно обиделся теннисист-любитель, и решил положить конец этому безобразию. Посовещался с приятелями химиками, съездил на производство этих мячей, в итоге разработал специальный наполнитель, который добавляли внутрь мячиков. Эта «присадка», когда мяч лопался, выпрыскивалась наружу и поражала коррозией стальные детали. И настолько на испытаниях ловко портилось железо, что изобретатель сразу же запатентовал его (даже получил авторское свидетельство во ВНИИГПЭ).
Но проблема по внедрению в производство вредных для запчастей теннисных мячей возникла на стадии принятия к производству — надо было перестраивать крупносерийное производство. А вот с этим в СССР существовали серьезные трудности. Пока согласуют, пока примут, пока утвердят, перераспределят расходы на производство — долгая канитель. Массович, правда, не сдавался, пытался пробить хотя бы мелкосерийное производство, чтобы примешивать «вредительские» мячики к обычным уже на уровне торговых сетей «Спортивные товары». Но так ничего и не вышло, никто не захотел из-за такой ерунды менять технологию. Ну а через десять лет уже и дефицитными эти мячики быть перестали. То ли их стали больше производить в начале девяностых, то ли автовладельцы перестали на «жигулях» картошку возить, то ли амортизаторы стали более прочными.