Наш дом построила в/ч в 2003 году, дом новый, хороший получился. Кроме горячего водоснабжения: что-то там сантехники напутали в схеме, и вместо верхней подачи воды воткнули нижнюю. И 8 лет так и жили: писали жалобы, сливали воду, ставили электрические обогреватели — выходили из положения в общем. В прошлом году после сезонного отключения горячей воды совсем дело стало худо. Написали коллективную жалобу. Холодно. Отнесли ещё одну в горадминистрацию. Холодно. Стали носить заявления по графику, самостоятельно, каждый день. Ничего не менялось. Нужны, мол, деньги, схема, специалисты, время — вот зима пройдёт, вернёмся к вопросу.

Тут приехал с вахты один наш мужик. Сунулся мыться — ого. Вылез, сказал дочке, чтоб нашла сайт президента, ему станет писать. Написал.

Дня через три письмо, видимо, дошло. С утра уже у него на пороге работники ЖЭУ. Что же вы не сказали, что вода холодная. А что, у всех? А чего никогда не скажете? Ну, ничего, сделаем же. Уже мастера пошли, завтра сварку привезут. Потерпите ещё денька три, вот и инженер слово даёт верное.

К концу недели у всех из кранов хлестал кипяток. Все ходили намытые, раскрасневшиеся, пряча улыбку у края губ.

За праздником горячей воды никто не заметил, что мастера, видимо, в процессе, слегка привернули холодную воду по одному стояку. Не слишком важный стояк — кухонный. Просто приноровиться нужно, не включать горячую воду на полную, а то руки ошпаришь.

Я сначала думал, у одного у меня так. Сегодня спросил у соседки с верхнего этажа: да, говорит, это уж точно, нет давления. Но зато, подмигивает, горячая-то, а? Бог уж с ней, с холодной, я у себя нашла положение на кране, где приемлемая температура, пометила. Пусть, нельзя, видимо, так, чтоб всё сразу было хорошо и правильно. Главное, что горячая — кипяток. Пойдут сейчас кран откручивать, холодную сделают, а вдруг горячая пропадёт? Пусть уж.

А у меня тоже ведь есть меточка на кране и такая же мысль в голове: нельзя, чтоб сразу всё хорошо, не получается. Только частями. Главное понять, что важнее, и уже не отступаться, и не возвращаться к мелочам вроде тонкой струйки холодной воды из крана. Ну не писать же президенту, в самом деле, из такой пустяковины.

Кивнул головой, согласился и всё как-то улеглось в голове про нынешнее положение вещей.

Выглянешь в окно — сосед ликует возле своей ласточки с проводами: завелась. Интерфакс не отстаёт, торжествует всячески: коммунальные службы вывезли с улиц Москвы еще 370 тысяч кубометров снега. Заметно? Той демо-версии зимы, которая сейчас, вполне достаточно. Снеговика слепили, побуксовали, ковер отхлопали, всё, можно к весне переходить.

В Полесье страусов разводили, думали весну приближать. На Спиридона пустят на снег, чтоб скакал, значит. Задумка была хорошая: скок страуса. В месяц до весеннего солнцестояния добраться можно, если воробья на страуса поменять в народной примете. Только ничего не вышло: страус на скок переходить не пожелал. Бегает как лось по кукурузе и головой в снег тычет. Всё Полесье лежало с него.

Ну и всё, не пошёл страус. Хуже даже: снегу выпало 3 годовые нормы, мороз минус сто, пороша, флюгеры на километр относило. И темень.

А нечего против заведенного порядка идти. На Спиридона герой дня воробей, скоком своим соединяет он пространство и время. Эйнштейн одобряе. В общем, встретите воробья — знаете теперь, что делать.

Я прекрасно помню те времена, когда в начале девяностых мы все кинулись приобретать ввозимые к нам подержанные автомобили импортного производства. Покупали, практически не задумываясь о последствиях, тачки, которые отходили в Европе или Японии по семь-десять лет — настолько утвердился в нашем советском сознании миф о вечности авто буржуйского производства. А потом начинались проблемы — прежде всего, проблемы с приобретением запчастей.

А вот с запчастями как раз возникали серьезные проблемы в те времена. Любой автомобиль — это набор изготовленных металлически деталей, и они не вечны, даже у легендарных иномарок японских европейских или американских автогигантов. Только не существовало еще в России начала девяностых цивилизованного рынка запчастей для иномарок, регулярных поставок, сервисных центров производителей. Опять же, если необходимо было заменить несложную деталь, и не хотелось заказывать ее втридорога и потом ждать все лето, можно было принести сношенный оригинал к рукастым мастерам, и они вытачивали тебе то, что нужно (правда, далеко не из той стали, которая требовалась для износоустойчивости). А если необходимо было заменить важный агрегат автомобиля, то, к примеру, чтобы купить турбину ниссан, приходилось переплачивать столько, что выходило на круг больше четверти стоимости самой приобретенной подержанной японской иномарки.

О том, чтобы купить подушку безопасности на авто зарубежного производства, речи даже и не шло — нужно заказать, дорого заплатить, долго ждать, да еще потом и не найдешь мастерскую, где тебе смогут качественно ее установить. Советский автосервис не знал, что такое цивилизованные средства автомобильной безопасности, и отечественный потребитель, разумеется, тоже не знал. Не знал до поры, пока купленные иномарки не изнашивались до такого состояния, что буквально разваливались на ходу. И такое происходило нередко в середине девяностых. И именно тогда большинство автолюбителей научилось разбираться в том, какие авто приобретать выгоднее — и алгоритм для выбора иномарки формировался именно в контексте доступности запчастей для них, умеренной стоимости, скорости доставки в регион. Это такое дело — когда научился ценить комфорт езды, следом формируется желание ездить (и жить) как можно дольше на купленном автомобиле.

С годами, конечно, и в России все встало на свои места. Появились сетевые региональные сервисные представители большинства зарубежных автомобильных компаний, наладили и регулярную упреждающую поставку запчастей, обучили наших автослесарей грамотно их заменять, руководствуясь поставляемыми руководствами по ремонту. Все это появилось, и все равно — настоящее счастье для владельцев иномарок наступило в России с появлением производственных площадок в стране — Форд, Шевроле, Ниссан, Мерседес, Фольксваген постепенно внедрились на наш рынок. И все же определенная настороженность при выборе иномарки у потребителей осталась, которая теперь выражается в том, что мы заранее считаем вероятные расходы на эксплуатацию и обслуживание автомобиля — а это начинается именно со стоимости запчастей.

Зайдите для примера на сайт euromotors39.ru и посмотрите, сколько стоит там купить подушки безопасности для иномарок из Европы или Японии, сравните с ценами дилерских центров — получите разницу, которая сразу определит ваш выбор. Более того, сейчас я при выборе автомобиля сразу просматриваю количество альтернативных производителей качественных автозапчастей по более низким ценам (от предлагаемых за оригинальные конвейерные). И мой алгоритм для выбора иномарки, отталкивающийся от этой суровой правды жизни — это не скепсис, а хорошо информированный оптимизм. Будьте осторожны на зимних дорогах России, не откладывайте своевременную диагностику своего автомобиля, наш организм бесценен, ибо практически не подлежит ремонту, во все времена.

Октябрь закончился. Ещё месяц номинальной осени, каким будет — узнаем скоро.

Спустя три дня заглянул в ЖЖ — вообще всё далеко. Цой, «Восьмиклассница»: «Ты говоришь, что у тебя по географии трояк, а мне на это просто наплевать. Ты говоришь, из-за тебя там кто-то получил синяк». Синяк и синяк. Глядя из Лондона отсюда, невозможно представить, что люди ЖЖ существуют в риалтайме. Ситуация другого полюса — того, где про ЖЖ не знают: деньги украли, на стене трещины, никому ничего не нужно. — А гарантия же есть? — Никому ничего не надо.

Чтобы оказаться где-то посередине, нужно бы двигаться одновременно с двух сторон, и это движение вроде бы есть — с направлением что-то не то.

Могу привести простой пример. Мне как журналисту, регулярно пишущему про автомобили, крайне нужна была энциклопедия отечественных легковых машин. И вот в конце первого десятилетия XXI века такая книга появилась. Я узнал о ней из Интернета и внутренне возликовал, тем более, что автором ее значился корреспондент журнал «За рулём», статьи которого мне всегда нравились именно своей уравновешенностью и объективным характером.

Я надеялся, что эта книга станет моей автомобильной «библией», верной помощницей в поиске ответов на сложные вопросы, связанные с той или иной моделью. И вот книга оказалась у меня. Первое время я ко всем изложенным в ней сведениям относился с трепетом и благоговением. В спорах с коллегами в ту пору ссылка на эту энциклопедию считалась непогрешимой. «Ну, раз там так написано, значит так и есть». А потом… К счастью, эта книга – не единственный источник информации. То есть я имею возможность сравнить изложенное в ней с иными данными. Скажем, с информацией, опубликованной в ещё советских журналах «За рулем». (Там-то уж точно всё правильно!) И вскоре я убедился, что книга изобилует серьёзными информационными косяками; что она буквально нашпигована фактической ахинеей, как рождественский гусь яблоками. Желал автор специально кого-то ввести в заблуждение? Конечно нет! Просто человек писал так, как сам знает, ни на секунду не сомневаясь в правильности своих знаний и как следствие – не пытающийся их проверить.

И это – не худший пример. Худшие примеры информационной безответственности обитают в Интернете. На многих сайтах окончательно стёрта грань между знанием автора о предмете и его представлением о нем. Представление о чем-либо формируется просто: достаточно обладать отрывочными знаниями в областях, которые кажутся смежными, то есть иметь базу опорных понятий и некий «информационный опыт», чтобы скомпилировать суждение о новом предмете или явлениями методом прямого проецирования. Логика на уровне «если, то» всегда работает безотказно. Печально, что люди старших поколений, для которых когда-то непоколебимым авторитетом обладала информация печатных СМИ, теперь с таким же благоговением относятся к Интернету. Непостижимую для них технологическую продвинутость Всемирной сети многие немолодые люди отождествляют с фактической непогрешимостью. Не раз слышал произнесенное благоговейно: «Это в Интернете (!) так написано!».

Не сомневаюсь в том, что эта идеализация со временем уступит место трезвому взгляду на качество вываленной в Сети информации. Наступит реакция… Ведь интернет — это очень удобная для пользования стеклянная раздвижная дверь — через нее видно, что за дверью, достаточно легким движением отодвинуть стеклянную панель на роликах и попасть в новый мир. В интернете бывают и двери из полупрозрачного стекла, через которые все видно, но не четко. Очень важно, чтобы содержимое каждой комнаты, каждого сайта не обманывало наших ожиданий. И всё придёт к тому, что мы совсем перестанем относиться к контенту (пребывающему в любой форме – устная речь, печатный текст, электронный текст – любой) как к носителю информации. То есть даже наличие в некоем тексте видимого смысла не сможет гарантировать его истинности, а значит ценности. Снова, но уже на ином уровне и по иному поводу, налицо процесс сведения языка к набору не «одушевленных» значением и «номинальной стоимостью» букв или звуков. Бла-бла-бла.

Константин Андреев.

В редакциях газет и в книжных издательствах сидели «толпы» всевозможных редакторов – от художественных до технических, в задачу которых входила проверка всего, о чём писали авторы статей и книг. Случались, разумеется, ляпы и опечатки, но каждый из таких случаев становился небольшим «ЧП». Недаром в книги частенько вклеивался скромный листок со «списком замеченных опечаток».

А потом пришла свобода слова и появилась желтая пресса. Явление закономерное и, пожалуй, не слишком вредное. Дело в том, что формат издания, как правило, говорил сам за себя. На страницы бульварной прессы высыпали толпы пришельцев, экстрасенсов, упырей и прочей нечисти; жизнь звезд предстала как бесконечная череда невероятных скандалов и извращений, но сенсации преподносились настолько нарочито, что разумный читатель без труда определял, чем именно его намерены «накормить». Лапша оседала на ушах тех, кто сам этого хотел. Только «песня совсем не о том».

Еще можно доверять техническим изданиям, публикующим в цифрах ТТХ тех или иных технических средств. С техникой вообще все проще — нужно выбрать качественную систему видеонаблюдения, открываешь http://alpatech.ru и сравниваешь в цифрах чем отличается система видеонаблюдения, основанная на базе аналоговых камер и видеорегистратора от системы на базе аналоговых камер и плат видеозахвата.

Журналисты, лишившие СМИ «девственности» информационного доверия, по крайней мере преследовали определенную цель. Они искажали (или вовсе выдумывали) информацию умышленно, ради привлечения интереса падких на сенсации обывателей, роста тиражей своих таблоидов, то есть в конечном счете преследовали коммерческие интересы. И через некоторое время стало ясно, что источник «Х» – серьезное издание, информация которого по-прежнему достоверна, а источник «Y» можно читать вместо сказки на ночь, но ни в коем случае не считать источником объективной информации. И по-прежнему оплотом точности оставались книги – энциклопедии, публицистика, научно-популярная литература.

Продолжалось это года до 90-го прошлого века, когда книжное издательство обнаружило себя одним из самых привлекательных и прибыльных сегментов бизнеса. И именно люди, которые начали делать деньги совершили настоящую революцию, низвергнув незыблемую достоверность печатного слова. Издатели начали экономить на редакторах, полагая, что авторы и так знают, что пишут. А среди авторов сразу появились люди, смекнувшие, что, коль их никто не проверяет, то недостаток знаний можно восполнить бойким воображением. Главное – написать побольше и побыстрее. В результате рынок моментально насытился прекрасно изданными иллюстрированными фолиантами, в которых едва ли десятая часть информации была достоверной. А доверчивый «пипл» – «хавал».

Читайте дальше.

Константин Андреев.

Проще говоря, если для повышения качества взаимопонимания между людьми им проще не склонять числительные или употреблять слово «кофе» в среднем роде – значит так тому и быть. «Язык для людей, а не люди для языка». Мне такая позиция не нравится, поскольку ее «легитимизация» приведет к изменению мелодики и ритмики русского языка, а для меня это важные факторы, имеющие отношение к Красоте. Но я готов смириться с объективной необходимостью. Ведь речь идёт об оптимизации общения (неважно – живого или заочного); о «модернизации» языка, направленной на улучшенин «качества и скорости связи». Но разве сепарация грамматики и семантики пониманию способствует? Глубокое философское изречение «Мысль изречённая – есть ложь» в наши дни приобретает дурную прямоту констатации факта.

Впрочем, даже точно переданный смысл не всегда имеет прикладное значение. Когда-то «печатное слово» обладало заслуженными весом и авторитетом. Если один из двух спорящих на какую-то «абстрактную» тему ссылался на печатный первоисточник своей позиции, спор можно было считать исчерпанным. Всякий текст, опубликованный в книге или газете, не без оснований претендовал на истинность и объективность. Но если пишут, будто туры в австрию подешевели на 20%, это означает, что они подешевели в рублевом эквиваленте, со всеми вытекающими из декларируемой и настоящей инфляцией рубля в России. Разумеется, печатные СМИ частенько передёргивали факты и лукавили, когда речь шла об идеологии, но, во-первых, это – частный и узкоспециальный случай подачи информации, а, во-вторых идеологически выверенная ложь, как правило, была очевидна.

Если в газете писали, что «жители Орловщины с воодушевлением встретили решения XXV съезда КПСС», то все понимали, что это всего лишь необходимый штамп, фигура речи. Относиться к подобным заявлениям как к информации никому не приходило в голову. Зато можно было быть уверенным в том, что если передовик в газете назван «И.И. Петровым», то его фамилия действительно «Петров», а инициалы точно «И.И»; что если в книге написано, что Пушкин родился в 1799 году, значит именно в «799-м» он и появился, и можно в этом не сомневаться и не проверять.

Читайте дальше.

Константин Андреев.

Чтоб посмотреть на ондатр собственными глазами, пришлось снарядить экспедицию. В состав экспедиции вошёл один человек, транспортное средство — обычное для такого рода мероприятий: автомобиль. 120-километровый путь между пунктами А и Б был преодолён за каких-то 5.5 часов. Что даёт среднюю скорость экспедирования по Подмосковью (включая участок МКАД) 22 км/час. Примерно с такой же скоростью некогда скакал на своём лихом коне Д’Артаньян в Лондон и обратно.

Впрочем, медленнее:

Д’Артаньян … пустил лошадь во весь опор. В Экуи повторилось то же: предупредительный хозяин и свежая, отдохнувшая лошадь. Он оставил, как и на прежних станциях, свой адрес и тем же ходом понесся в Понтуаз. В Понтуазе он в последний раз сменил коня и в девять часов галопом влетел во двор дома г-на де Тревиля.
За двенадцать часов он проскакал более шестидесяти миль.

(Александр Дюма. Три мушкетера)

Выбери своё место для отдыха в Красной Поляне: недорогие гостиницы, пятизвёздочные отели — найдутся предложения на любой вкус. Активный отдых, экстремальный туризм или ленивое созерцание из шезлонга падающих лыжников — а ещё возможность встретить Сами Знаете Кого.

Мушкетёр — человек особенный, спать ему не с руки. За сутки мушкетёр оставлял за спиной 120 миль, 120*1,6 км=192 километра. Допустим, дело происходит в России. Предположим, что герцог Букингемский имеет свой замок в Краснодарском крае. Расстояние от Москва до Сочи по автодороге — 1647 км. Если бы Д’Артаньян пустил лошадь во весь опор в эту субботу, 30 апреля, то в Красной Поляне он оказался бы как раз к 9 мая. Вероятно, ему бы понадобился продолжительный отдых у Букингема: всё-таки 9 суток без малого в седле, и остановиться никакой возможности нет: на кону честь дамы. И 9 потом — назад.

Расчёты вот такого рода здорово утешают, когда оглядываешься на прошедший день, а там — пусто, ничего не сделано, 10 часов за рулём, а преодолел лишь 250 км. И главное: мушкетёром себя ни на унцию не чувствуешь.

«Зритель голосует креслами» — кто-то из великих режиссеров говорил. Выяснять причины, почему зритель не пошел на этот фильм — это не дело зрителя. Сегодня зритель вообще не может часто связать двух слов: не понравилось и все тут.

Речь там дальше шла о Михалкове, это неинтересно. Интересна же мысль о состоянии зрителя. Именно об этом и был спор в Регионе, что каждый имеет право сказать «нравится» ему или нет. Там ещё уточнение было, что принципиально, мол, — не пытаться давать оценку самому произведению. Это не одно и то же — сказать «мне еда не понравилась» и сказать «эта еда плохая».

Сама по себе идея, может, и была бы неплоха, если бы не одно но: каждый может сказать, что он съел томик Толстого, и ему не понравилось. Увидел человек в первый раз книгу, попробовал на вкус. Не доел даже: не пошёл Толстой. Здесь принципиально обозначена проблема адекватного «прочтения», «знание языка», понимание на простейшем каком-то уровне. Книги — читают, суп — едят. Обратное — прямой путь в места тихие и покойные. Между тем, в практической жизни используется часто.

Другой пример: танцы. Танец — движение. Танец несомненное искусство со своими правилами, трудностями, достаточно понятным интуитивно языком. Посмотрел на танцующего и сказал: нравится. Или: не нравится. Никакая школа танцев для этого не нужна, чтобы это сказать. Или нужна? Отведи восьмиклассника в Большой без подготовки и спроси потом: каково? Ответ очевиден.

Какое-то некритическое количество идиотов найдётся в любом социуме. Непонятна идея защита их прав жевать книги и сообщать ещё зачем-то потом: понравилось или нет. Но… может, в этом есть что-то тонкое, чего я не понимаю, и сама эта идея их защиты непонятна мне по тому же принципу: я сам жую мысль, не предназначенную для еды.

Вопрос о поедателях книжек на такой уж теоретический, каким кажется на первый взгляд. Искусство удовлетворяет потребности. Обратная связь творцу необходима. «Обратная» — включает в себя слово «адекватная». В следующий раз творцу особенно удачно удастся удовлетворить потребность общества, если он увидит какие-то элементы диалога. Мы же не будет отрицать, что всё есть диалог?

На днях зажигалку чинил. Кремень в ней того-сь, а газу ещё много. И причём видно, что настолько много, что выбросить рука не поднимется. А ранее другая зажигалка у меня того-сь. Там ситуация обратная: чиркает, но газ вышел вон.

Ну, дело-то нехитрое: из одной искру добываешь, другая газ пускает и воспламеняется от первой, так я и сделал. А потом думаю: да что это я мучаюсь. Не переставить ли мне кремень?

Разумеется, свои прежние опыты с пересаживанием кремниевого цилиндрика в одноразовые зажигалки я помнил. И заканчивались они одинаково: кремень при попытке его установить в новую зажигалку обязательно выбрасывался пружиной куда-нибудь далеко, и вместо одной сборной, но всё-таки дающей огонь конструкции, получалось два ни к чему не приспособленных куска пластика. Отчего-то я, однако, подумал, что если стать в угол, да одеялом все возможные пути полёта перекрыть, да на всякий случай делать в минимально заставленной мебелью комнате, да на ламинате, чтоб цокнуло, да уши если пошире растопырить, чтоб понять, где цокнуло, да аккуратнее быть, то оно всё и выйдет.

Даже и ахнуть не успел, как кремень взвился, преодолел все хитроумные заграждения, цокнул где-то там, не то слева, не то сзади — готово дело. В руках два ни к чему не приспособленных куска пластика. Кто бы мог подумать.

Зажигалку я нашёл другую, огня добыл и задумался. Какого, собственно, результата я ожидал? Что всё вдруг внезапно пойдёт хорошо? Что у меня появился внезапно опыт владения искусством установки кремния? Или пружины вдруг поменяли свои пружинные свойства?

А ведь наверняка есть люди, которым эта процедура — тьфу, раз плюнуть, и они её исполняют ловко, между делом. Они бы только посмеялись на мои ловушки и иголки: у них и руки правильно заточены, и приёмчики, и инструмент, и дачный поселок эконом класса в качестве места проживания (тишина, уют, сторож с колотушкой по посёлку каждый час обход делает, чтоб «тихо там!») — всё, всё располагает к вдумчивому ремонту одноразовых зажигалок.

А ещё есть те, кто эту процедуру берётся делать в первый раз. Ищет в Интернете простую инструкцию «Как поменять кремень в одноразовой зажигалке». Выбирает место. Руки рассматривает: эти — смогут.

Так вот… Всё не так просто.