В советских школах система обучения точным наукам, в частности, математике была построена на том, чтобы ученики выучивали все формулы наизусть, а не учились пользоваться математическими справочниками. Я сам прошел эту систему обучения с первого по десятый, и пользоваться справочником научился самостоятельно, но свое право на это отстоять в те годы так и не смог.

В 1966 году мне было уже 5 лет, и я уже имел начальные ощущения от жизни, и помнил другие значимые символы, кроме «мама» и «папа». В это время я уже умел читать и тоже рисовал в детском саду нашу тогдашнюю жизнь.

Моя младшая первого сентября пошла уже во второй класс, что сразу почувствовалось на ее домашних заданиях. Вчера по литературному чтению им задали прочесть и разобрать прозаический текст и четверостишие. Четверостишие нужно было прочесть (и потом наизусть повторить) декламационно, разделяя смысловые отрезки паузами.

Короче, надоело мне: фотки, тексты… Картинки, вот дело! Нанял художника, будет мне иллюстрации пририсовывать, на какую тему скажу — в лучшем виде изобразит, и недорого.

Сговорились по 10 рублей за картинку. Художник поначалу взъерепенился. Сказал, 20, мол, и уже точу карандаш. Я ему: ты как по 20 найдёшь покупателя, так и рисуй ему за 20. Я не против. А моя цена 10. Видит Художник — не у Проньки на именинах, в этой бане не попаришься, только угоришь. Ладно, говорит, твоя взяла. Чего иллюстрировать, показывай.

Приношу нож и телефонную карточку.
- О! Давай, давай, соскребу, соскребу… А нож зачем?
- А чем ты собираешься защитную поверхность скрести?
- Когтем!
- Ну, у человека-то, наверное, ноготь. Коготь — у животного, у птицы. На деревья там залезать…
Шкрябая ногтем по карточке:
- Какие деревья??? Коготь — драть и разрывать жертву на мелкие части!

Никита лишён за проделки компьютера на месяц. Немного огорчён, но делает вид, что всё в порядке. Возится с телефоном — раздел «Напомнить«.
Заглянув теперь в телефон, можно обнаружить следующее напоминание:
1. 02.00 02.03. Кармакедон ураВот это я и называю — воспитание!

- Я хочу стать палеонтологом. И ещё — космонавтом. Хорошо бы так: днём — палеонтологом, ночью — космонавтом. А ты, Катя?
- Я… Ммм… Я хочу стать логопедом.

Ё-маё! Вот же ж — не было бы щастья, да чего-то не захотело отправляться обычным способом! Тут же ж голосование имеется! А я-то голову ломал, как бы вставить, значица…
У меня же загадки и шарады есть! Вот где необходимо настоящее, крепкое, честное голосование!
Итак, загадка:
Папа пьёт.
Но что он пьёт?
Не чай.
Ну-ка, мама, угадай!
Написал в своё время Максим (5 лет), сын моей одноклассницы Тимохиной, в которую я был втайне от себя не то, чтобы влюблён, другое, симпатия какая-то, привязанность. Так и дружим до сих пор, слыша голос издалека раз-два в год. Господин А., пообщавшись с ней, стал словно кисель. Он шептал: «Слушай, таких не бывает, просто не бывает. Почему, почему я не знал её ранее?»
А я, говорю, почём знаю.

А я не знал, что со мной, я долго молчал и отвернулся от мамы, чтобы она по голосу или по губам не догадалась, что со мной, и я задрал голову к потолку, чтоб слёзы вкатились в меня обратно, и потом, когда я скрепился немного, я сказал:
- Ты о чём, мама? Со мной ничего… Просто я раздумал. Просто я никогда не буду боксёром.

Я оставался в мыслях с этим морем, пока кто-то не вошёл в комнату и тихо не положил руки мне на спину.

Короткие фразы. Простые слова. Детская искренность. Смена настроения по Станиславскому. Время в каждой строчке, его приметы.
Это понятно.

- А много ли ты чудес видел, Никита? Разве они вообще бывают?
- (возмущённо) Конечно, бывают! Помнишь, как фонарик упал мне в руки?..