Я очень хорошо помню, что делал тогда, но это неважно сейчас, так.
Я написал это и оставил на столе — чтоб отлежалось.
Потому что тогда — физически чувствовалось, как они умирают.
Мои слёзы всегда больше, когда они катятся из правого глаза, но если б я знал, почему?
Зачем?
— Что шумишь, чай не в лесу?
— До свидания, родители…
— Сына в армию берут!
— На, сынок, возьми Спасителя.
Нам сказал военкомат —
Будешь ты подводником.
Пусть-ка в тумбочке лежат
Спаситель да с Угодником.
— Здравствуй, мать, привет, отец,
Как давно я вас не видел.
Год уже пролетел,
Скоро дома ждите.
Обещают отпуск дать,
Может, даже орден.
Помогают мне, видать,
Спаситель да Угодник.
— Шлю тебе сто рублей
Да из слив варение,
Приезжай поскорей,
Как кончатся учения.
Танька плачет за тобой,
Юрка застрелился…
Сколько будешь под водой —
Стану я молиться…
А ля гер ком а ля гер,
Трудны вахты на рассвете…
Взрыв. Удар. Свистать наверх!…
Нас спасут, поверьте!
Бьет вода из трещины,
«SOS» ревет надсадно,
Вверх летит из глубины
Вздох последний «мама»…
Тишина в глубине
И никто уже не стонет.
Шевелит течение
Тумбочки у коек.
Мелочь ляжет на дне,
Но иконы не утонут,
Поплывут по Балтике
Спаситель да Угодник.
Мелочь ляжет на дне,
Но подводники не тонут.
Их забрали к себе
Спаситель и Угодник.
23.08.2000